90年，我去银行存800块钱，错把密码写成888，23年后我愣了
八百块钱在当年是什么概念？我爹，一个老工人，一个月工资才一百出头。这笔钱，攥在我手里，沉甸甸的，跟攥着一块烧红的铁似的，烫手。
卫东
80年，我娶了被打成右派的教授女儿，平反后岳父给了我一个惊喜
那会儿，我二十六，不高不矮，不胖不瘦，搁人堆里一扎，溅不起半点水花。
97年，我下岗摆地摊，被城管追着跑，一个大妈护住我：这是我儿子
那天的全厂大会，杨厂长站在台上，头发比上个月又白了不少，手里那张薄薄的稿纸，他念了快半个小时。
84年，我被冤枉偷东西，只有她信我，多年后我成了首富回来娶她
我们红星机械厂的风扇，跟快断气的老头似的，有气无力地转着，吹出来的风都是滚烫的。
71年，我给牛棚里的右派送水，他塞给我一张纸条：十年后打开
我们村叫红旗大队，太阳底下的每一粒土，都透着一股子革命的焦糊味儿。
78年，我把返城名额给了女友，她走后再没回来，我却被师长看中
“卫동，你真好……你放心，我回去了，拼了命也会把你接回去！我们说好的！”
84年，我被派去守护一座古墓，一个盗墓贼告诉我，这墓里有长生
我叫李卫东，二十二岁，刚从部队的泥里滚出来，就被一纸调令拍到了这鸟不拉屎的地方。
88年，我在监狱认识一个老人，他教我经商，出狱后我成了富豪
1988年的冬天，北风裹挟着雪粒子，狠狠砸在劳改农场的铁门上，发出沉闷的哐当声。我缩在单薄的囚服里，冻得牙齿打颤，手里攥着一把磨得发亮的铁锹，在结冰的田地里刨着冻土。脚下的胶鞋早已磨破了底，寒风像针一样钻进脚心，刺得我钻心的疼。
79年，我把回城名额让给女友，20年后她在北京给了我一个集团
泥土永远是湿的，带着一股子腐烂草根的腥气，钻进你的每一个毛孔里。
85年，我娶了个二婚女人，她还带着个儿子，婚后我才知她身价上亿
我叫李卫东，二十八了，红星机械厂八级钳工，一个月工资加奖金，撑死了能拿九十块。
98年，我参加了抗洪抢险，在滔天的洪水中，我用身体堵住了决口
我们这儿叫江城，顾名思义，就是一座泡在江边的城市。长江从城边上滚过去，像一条黄泥汤里翻滚的巨龙，几千年了，喂饱了我们，也淹过我们。
82年，我被诬陷入狱，出狱后发现妻子成了别人的老婆，我笑了
出来的时候，管教老张拍了拍我的肩膀，说：“卫东，出去了，好好过日子。”
79年，我救了落魄的港商，他送我一块手表，20年后我才知其价值
空气里一半是海水的咸腥，一半是黄泥地的土味儿，剩下的一点，是蠢蠢欲动的味道。
卫东回了广州，李佳瞒着凑钱，小院空了人也冷了
卫东这次去广州，算是正式认亲成功了，他与亲生父母和爷爷奶奶见了面，吃住都由爷爷安排妥当，还给大家各送了一块玉佩，苏州那边的庄超英、黄玲、宋莹、林武峰，还有图南和栋哲也都陪着一起去了，大家心里都清楚，这不是一般走亲戚，而是把孩子从寄养的状态接回家里来，爷爷出手这
97年，我去东莞打工，在发廊遇见了失踪三年的妹妹
1997年，南方的风还没吹到我们那个小山村，家里就已经揭不开锅了。
90年，我在火车上救了个姑娘，她要以身相许，我却发现她不是人
汗臭、脚臭、方便面、便宜烟草，还有人脱了鞋，那股子陈年老咸鱼的味儿，混在一起，是那个年代独有的催化剂，能把所有人的焦躁和希望都发酵成一锅浓汤。
77年，我娶了右派的女儿，所有人都笑我傻，平反后，他们都羡慕我
那天，我揣着两个刚出炉的烤红薯，心里头也跟那红薯似的，又烫又甜。
77年，我偷偷给被批斗的老师送饭，多年后，他成了我的引路人
我在红星机械厂当学徒，每天的工作就是跟着师傅给机器上油，听着震耳欲聋的轰鸣，脑子里一片空白。
79年，我对一个女犯人动了恻隐之心，放走了她，后来她救了我全家
这活儿不是我自个儿挑的，是家里托了八竿子打不着的亲戚，好不容易才给弄进来的。
91年，我替首长挡了一枪，他却把我送回复员，15年后我才明白
不是因为我军事素质第一，虽然也差不离，而是因为我犟，犟得像头驴。